Летний день был обманчиво тёплым и спокойным. Солнце щедро освещало лесную опушку, где несколько людей, среди которых были и дети, трудились над поваленными соснами. В воздухе, смешиваясь с запахом хвои, витал горьковатый аромат свежесрезанной коры. Этот запах стал символом выживания для многих финских семей в 1918 году — году, когда гражданская война и голод превратили привычную жизнь в борьбу за каждую крошку.
Маленькая девочка, которой было не больше десяти лет, сосредоточенно сдирала внутреннюю кору с дерева. Её тонкие пальцы были покрыты царапинами, а ногти — грязью. Она не плакала, хотя работа была тяжёлой и утомительной. Рядом с ней стояла её мать, худощавая женщина с усталым лицом. Она молча помогала дочери, иногда бросая быстрые взгляды на младшего сына, который сидел на траве и грыз кусок уже снятого камбия.
«Мы ели кору, потому что больше ничего не было, — вспоминала позже одна из очевидиц тех событий, пожилая женщина по имени Лийса. — Хлеба не хватало, а картошка, которую удавалось найти, была гниловатой. Камбий был горьким, но он спасал нас от смерти. Мы варили его, добавляли немного муки, если она была, и пекли лепёшки. Это был наш хлеб».
Из дневника одного из очевидцев тех событий, учителя сельской школы Юхо Лехтинена, сохранились строки:
«Мы с женой отправились в лес, чтобы собрать кору. Наши дети уже не могут двигаться от слабости. Мы молимся, чтобы эта сосновая мука дала им хоть немного сил. Вчера я видел, как соседский мальчик умер прямо на улице. Он держал в руках кусок коры, но так и не успел его доесть.»
Мужчины, которые также работали на опушке, были истощёнными, но их движения оставались уверенными. Один из них, старик с седой бородой, тихо напевал что-то на финском. Возможно, это была молитва или песня, чтобы поддерживать дух. Его глаза, несмотря на усталость, излучали какую-то внутреннюю силу. Он знал, что его семья ждёт его возвращения с драгоценным грузом — мешком коры, который станет основой для очередного «праздничного» ужина.
«Однажды я пошёл в лес с отцом, — рассказывал позже другой свидетель, мужчина по имени Вилле, который в 1918 году был ребёнком. — Мы собирали кору весь день. Я был голоден, но отец сказал: ‘Терпи, сынок. Это для всех нас’. Я помню, как он смотрел на меня, и в его глазах была боль, что он не может дать мне больше. Но я знал, что он делает всё, что может».
Дети, которые помогали взрослым, не жаловались. Они понимали, что их работа — это не просто помощь, а вклад в выживание всей семьи. Время от времени кто-то из них тихо шептал: «Только бы дождаться осени. Может, будет урожай». Но осень была ещё далеко, и каждый день становился испытанием.
Солнце медленно клонилось к закату, окрашивая опушку в золотистые тона. Люди продолжали работать, не обращая внимания на усталость. Они знали, что завтрашний день принесёт те же трудности, но у них не было выбора. Каждый кусок коры, каждый грамм камбия был ценен. Это был их хлеб, их надежда, их жизнь.
Многие из тех, кто пережил этот голод, позже вспоминали этот период с горечью. Одна из выживших, Хильда Карьялайнен, рассказывала:
«Мы ели все, что могли найти. Камбий был горьким, но мы мололи его в муку, добавляли немного воды и пекли лепешки. Они были твердыми, как камень, но это было лучше, чем ничего. Я никогда не забуду вкус сосны. Он всегда будет напоминать мне о том, как близко мы были к смерти.»
Когда фотограф сделал этот снимок, он, возможно, не думал, что спустя годы люди будут смотреть на эту фотографию с таким трепетом. Но этот кадр стал свидетельством человеческой стойкости и отчаяния – двух сил, которые идут рука об руку в самые темные времена.
