1973 год. Солнце медленно поднималось над пригородами Америки, окрашивая мир в золотистые оттенки. Узкие улицы, обычно наполненные звуками детских игр и смехом соседей, теперь были заполнены чем-то необычным — длинной, извивающейся очередью. Но это была не очередь за бензином для машин, а за топливом для газонокосилок.
Джон стоял в этой очереди уже третий час. Его старенькая газонокосилка, покрытая пятнами ржавчины, стояла рядом, будто усталая лошадь, ожидающая своей очереди на водопой. Газон перед его домом, как и у многих других, превратился в джунгли. Соседи начали соревноваться, у кого трава выше, но Джон не хотел сдаваться. Его гордость, его идеальный газон, был теперь под угрозой.
«Эй, Джон!» — крикнул сосед через дорогу. Это был Фрэнк, с которым Джон всегда спорил о том, чей газон зеленее. Фрэнк держал в руках канистру с топливом, как трофей. «Удачи тебе в очереди, дружище!» — усмехнулся он, подмигивая.
Джон лишь прищурился, но ничего не ответил. Он знал: если не получит топливо сегодня, то завтра его газон окончательно превратится в поле для коров. Вокруг стояли такие же как он — мужчины и женщины, уставшие, но решительные. Они переговаривались, делились историями о том, как кто-то где-то нашел лишнюю канистру или как кто-то обменял бутылку виски на несколько литров бензина.
Очередь двигалась медленно. На заправке, где продавали ограниченные порции топлива, работники выглядели так, будто пережили войну. Один из них, молодой парень с грязным лицом, выкрикивал: «Следующий!» Джон наконец-то подошел ближе.
«Сколько вам нужно?» — спросил парень.
«Всего немного, чтобы подстричь газон,» — ответил Джон, чувствуя, как все взгляды устремились на него.
«Газонокосилка, да?» — парень усмехнулся. «Ну, удачи. Только не забудь, что у нас лимит.»
Джон получил свою порцию топлива. Он чувствовал себя победителем. Вернувшись домой, он залил драгоценную жидкость в косилку и запустил её. Звук работающего мотора был как музыка для его ушей. Он начал стричь траву, чувствуя, как мир вокруг возвращается в норму.
Но в глубине души он понимал: этот кризис — не просто временная проблема. Это был сигнал, что привычный мир, где всё всегда было доступно, начал меняться.
—
Теги:
